意为至死不渝(浪漫至死不渝)9-27 19:38三联生活周刊

本文由读者投稿，不代表本刊立场。

请投稿:

zhuangao@lifeweek.com.cn

很久以前，我读高中时候，收到一个学文科的男生的情书。今天，内容早已被遗忘，但有两个记忆犹新:

1.这是一封冗长的情书。横排稿纸满满四页。

他在信中用了一个非常沉重的词:至死不渝。原句的大意是:我对你的爱和迷恋会持续到死。

“至死不渝”的意思很好理解，就是至死不渝。出自西汉戴胜《中庸》:“国无道，至死不变。是坚强正确的！”

这是一个沉重的成语。想想看，这个世界每时每刻都在以更快或更慢的速度变化，或者转瞬即逝，或者一直在变化。这时，一个男人跳出来对你说，不管世界怎样变，我对你的爱超过了最珍贵的宝藏。

因为至尊宝的爱情是时不时计算的，只有一万年；而我的爱是按照身体和精神损失的重量来计算的。爱与肉体和精神并存，我只用我的灵魂和肉体爱你。这恐怕是世界上最庄严最坚实的爱情了。

所以作为一个中学生，当时看到这个词还是比较热的。

但现在，作为一个中年人，当你看到有人，尤其是中年男人，说出“至死不渝”之类的话，你心中的警示灯就会亮起:你说出这么豪迈的话，要么是犯了严重的错误，要么是有阴谋。

小快乐剧照

大多数人的中年生活和感情都有点不堪重负和捉襟见肘。有个小还不是最可怕的。最可怕的是，人到中年，还在啃老年(有的是经济的，有的是占用老人资源的)，还搞不定宝宝的成长。中间是牢不可破的工作场所天花板和毫不掩饰的医疗报告。

年轻时再好听的情话，放在“中年”的尺度上，都好像是笑话和废话。

话是有保质期的，幼儿说出来时候是可爱的，是天真的；当你谈到青春时，你有浪漫的天真；中年已婚人士说起情话，感觉就像——你真的很想关心他:你还好吗？你怎样了？

中年人对情话的排斥和免疫，不仅仅是因为保质期，更是因为活到建议年纪。谁都知道，再甜的情话，分量真的不如一粒米。

《有孩子的家庭》剧照

邱连波在《几个中世纪》一书中写了短篇小说《女人四十》，其中一个片段写道:

我坐在咖啡厅的露天座位上，在花的阴影下，看着江雪优雅地走来，比花更迷人。

“做一个美女是哪几个感觉？”我问她哪几个时候坐的。

“别人一般是怎样夸你的？”她问。

“大方？开？”我犹豫了。很久没有人夸我了。

“我听过最多的赞美是:你的眼睛是黑夜里最亮的星星空。”江雪幽幽道，“很多次了。每次我都想说，我不是独眼巨人！”

你看，中年人对情话的第一反应不是享受，而是纠错；或者怀疑:你，你在搞哪几个？

如果你用甜言蜜语去银行还月供，银行不会降低你的利率；如果你用甜言蜜语跟老板谈升职加薪，老板可可以会告你性骚扰；当你带着情话去参加大学同学聚会时候，你的同学们不会认为你是人生赢家，反而会指责你“同学聚会=带枪见面”。甜言蜜语治不了中年人的三高，孩子的升学，父母的养老，或者徘徊在破裂边缘的夫妻关系。

务实的中年人已经习惯了用实力、金钱、资源等更好的措施来解决问题。在我们眼里，情话再强也没用。

父母之爱剧照

因为情话有有效和无效之分，人到中年，看到那些曾经让自己怦然心动的情话，就会变成另一种画风:

“如果是初雪，满月是空，底下有亮影，上面是亮银，你微笑着向我走来。月色与雪色之间，你是第三最惊艳的。”(余光中的绝色)

青春诠释:好日子，美景，美女，这份爱情是完美的。

中年解读:下雪了，不要摔倒；夜晚，谁向我走来？不怕强盗流氓吧？

“在遇到她之前，我不怕死，不怕远行，不怕时间长，但现在我从来没有真正想过未来。”(饶茹萍《平如美池》)

青春诠释:“愿有岁月回首，深情相伴白头偕老”，所以想和你坐在摇椅上慢慢老去。

中年解读:既然已经准备好共度余生，那就来看看重疾险、医疗险、意外险、寿险哪个强。

“我不知道发生了哪几个，但它很深。”(《牡丹亭》汤显祖)

青春解读:我相信一见钟情“只因为在人群中多见了你一面，就再也忘不了你的脸”。

中年人解读:可以够吃点心。你可以从眼睛看出来吗？

“你是我温暖的手套，冰凉的啤酒，阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”(孟京辉和廖一梅的《恋爱中的犀牛》)

青春诠释:因为爱你，世间万物都长得像你。

中年解读:我明白了，一个工具人。

所有的情话，落在中年人手里，就像陷入了泥沼，沾染了那种既浪漫又太接地气的味道。

《请回答1988》剧照

那么，人到中年就与浪漫隔绝了吗？

不会的虽然大家都说爱情会天长地久，但是想想吧。如果一段感情不可以随着年龄和经历而改变，其实是一件很恐怖的事情。就像年轻时候，我们以为好的爱情就是给对方一颗桃心，而到了中年，你以为好的爱情就是及时给我速效药。后者的浪漫，出于“小资情调”，演变升华。

所以，中年人有自己专属的浪漫。

对外可以够打怪物，一起升级。

我认识一对中年夫妻朋友。疫情前，老公赚钱，老婆持家。疫情开始没多长时间，老公下岗了，家庭开始出现危机。两人慌了一段时间后，发现短期内再找一份工作不现实，于是夫妻二人成了带货主播。

我妻子缝纫技术很好。从网上买了一些半成品衣服，然后自己修改。一个原本的街边小摊变成了限量版。我老公充分利用了自己多年的一线销售诀窍，两个人从买家变成了卖家。他们挣的钱不多，但是足够解决生活费和房贷了。

年轻人的浪漫是，你是风，我是沙，缠绵到天涯；中年人的浪漫在于，他们自觉凝聚成一个战斗群体，一切行动听从指挥，众志成城。

对内，我们可以够一个人，很舒服。

只有年轻人认为浪漫建议要发生在两个人之间，一个中年人到了建议程度就可以够玩高级的浪漫了。

被誉为英国国宝鬼马作家的杰森·黑兹尔ey在《可怕的中年》一书中建议，“人到中年，该有自己的窝棚，在那里可以够做外人认为无意义但自觉意义重大的事情”。

我写了一个小故事:罗兰，一个中年人，在一个窝棚里靠整理螺丝钉度过复活节。“妻子带着孩子回父母家时候，罗兰正在把自己的螺丝分为平头、十字、米字、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半圆头、盘头、六角头、法兰头、圆顶平头等各种杂七杂八的类型。还有几盒垫圈、钩子、别针和一袋绒毛。”

“这很有意义。”罗兰说。

Jahazley所说的“窝棚”并不建议是指中年人真的需要一个实体空来藏身，而是指我们可以够和自己和平相处，不必太在意外界的标准。

把“至死不渝”之类的情话，把全心全意向年轻人示爱的浪漫，都留下吧。

这篇文章贡献给读者。

如果你对社会热点话题有敏锐的嗅觉，有丰富的写作经验，欢迎在三联生活周刊的微信上推荐自己成为自由撰稿人。如果你专攻任何领域，比如艺术与时尚，影评与娱乐，美食与运动，旅游地理，欢迎随时投稿到三联生活周刊的微信。

投稿人的申请和原创稿件寄至:zhuangao@lifeweek.com.cn，长期开放。投稿作品必须从未在任何公众平台发表过(包括个人微信微信官方账号)。

一旦提交，默认由三联生活周刊编辑修改发送。如果20天内没有收到回复，可以够去别处投票。

请注明稿件联系方式，标题注明“自荐投稿人”或“投稿 稿件场”。

稿子要2000~3000字。

一经录用，我们将提供有竞争力的薪酬。

期待你的话。

⊙文章版权归三联生活周刊所有。转载请联系后台。

新一期出版了！请点击下方进行订购。

“最美的三星堆”